Gelembung Sabun

Sabut kelapa penuh sabun colek kuperas berkali-kali
dalam rantang bekas dan berkarat. Gelembung-gelembung
kecil berwarna keunguan beterbangan terbawa angin. Untuk
sementara kulupakan perutku yang keroncongan dengan
memain-mainkan gelembung sabun yang keluar dari sela-
sela jari tanganku yang kecil.

Kurekatkan ujung jari telunjuk dan jempol hingga
membentuk angka nol. Lalu kucelupkan kedua jari itu ke
dalam cairan sabun. Dengan lembut kutiup cairan yang
menempel di jari sehingga membentuk diafragma tipis
keunguan, lalu kemudian muncul gelembung baru yang
cukup besar. Tampak bayangan wajah kusut masai, muram
dan letih di gelembung sabun. Kutusuk gelembung itu
hingga pecah, dan pufh... pecahannya menempel di ujung
hidungku. Rasanya dingin. Senyum tipis terukir di bibirku.
Lalu kualihkan pandangan pada tumpukan piring kotor
penuh minyak dan bumbu yang tadi sempat terabaikan.
Tiba-tiba serangan rasa lapar kembali terasa bahkan semakin
menusuk di ulu hatiku.

Usiaku baru 10 tahun, tetapi aku harus berjuang
membantu orang tua dengan bekerja menjadi pencuci piring
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pada sebuah warung nasi di Terminal Selindung. Jam kerjaku
dimulai setelah aku pulang dari sekolah. Hampir setiap hari
aku harus mencuci tumpukan-tumpukan piring, sendok,
dan gelas, bahkan panci dan kuali besar bekas memasak pun
menjadi jatahku. Setelah itu, aku harus membuang sisa-sisa
makanan ke tempat sampah di ujung terminal. Aku juga
harus menahan perut yang keroncongan hingga tumpukan
piring selesai kucuci. Jika sedang beruntung, Bik Jum kadang-
kadang memberikan sepotong ubi atau pisang goreng, sisa
dagangan pagi. Tetapi yang lebih sering adalah, aku malah
mendapat kerja tambahan seperti menyapu teras warung,
membeli bumbu ini dan itu di warung Koh Asak. Barulah
menjelang sore, jatah sepiring nasi dengan lauk sekadarnya
bisa kuterima. Dan simsalabim! Dalam sekejap mata biasanya
piring itu sudah licin tandas, karena nasi dan lauk-pauknya
telah berpindah ke perutku yang kelaparan. Untunglah Sabtu
masih dapat kuterima sebagai hari bebasku untuk bermain
bersama teman-teman sesama anak Terminal Selindung.

Bunyi beduk dari Masjid Al-Aqsa mulai bertalu-
talu, itu tandanya jam kerjaku telah usai, waktunya untuk
segera kembali ke rumah menemui Emak yang pasti sudah
menunggu sedari tadi. Sore ini, aku pulang dengan penuh
semangat, kugenggam ujung saku celana sekolah erat-erat
seakan takut hilang. Yah, soalnya di dalam saku terlipat rapi
uang upah mencuci piring selama seminggu dari Bik Jum.
Selembar Rp 20.000,00 dan Rp 5.000,00 terselip rapi di ujung
saku. Saat melewati warung Koh Asak, aku teringat harus
membeli sesuatu untuk Emak.

“Koh, beli minyak kayu putih,” seruku.

“Yang kecit ape besak, Jang?” tanya Koh Asak.

“Yang kecit bai, Koh,” kataku sambil menyodorkan
uang Rp 5.000,00.
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Ya, semalam Emak tidurnya gelisah sekali karena
badan dan kakinya kedinginan dan kebetulan pula minyak
gosok yang biasa dipakai Emak sudah habis, untunglah hari
ini Bik Jum bersedia mendahulukan uang upah mencuci
piring, walaupun sebenarnya dua hari lagi upah mencuci
piring baru dapat aku terima. Sisa uang Rp 20.000,00 ini
rencananya akan kuserahkan ke tangan Emak untuk membeli
beras, telur, dan ikan asin.

Kuseret sandal jepit berwarna hijau buram dan
solnya sudah menipis, tidak sabar rasanya ingin segera
menyerahkan uang upah mencuci piring ini ke tangan Emak.
Terbayang wajah Emak yang sendu dan murung karena batuk
yang tidak kunjung sembuh dan kurus karena kurang gizi.
Makan kami seadanya saja, menu sehari-hari cuma tempe,
tahu, sedikit sayur, dan kerupuk untuk meramaikan suasana
makan. Susu, daging, dan roti dapat dihitung dengan jari
dalam setahun. Gaji Emak sebagai tukang parkir di terminal
sengaja disisihkan untuk membayar rumah kontrakan.
Sebenarnya tempat kami tinggal tidak juga dapat disebut
rumabh, karena hanya berupa ruangan sempit, berjejal dengan
tumpukan barang rongsokan yang sengaja disimpan Emak,
siapa tahu nanti bisa dijual dan menghasilkan uang. Aku juga
selalu menyisihkan uang upah mencuci, rencananya kalau
sudah cukup aku ingin sekali membeli sepeda. Sehingga bisa
cepat sampai ke sekolah dan warung Bik Jum dan tentu saja
bisa bermain dengan teman-teman lain yang sudah memiliki
sepeda.

“Assalamualaikum, Mak?” Kuketuk pintu reyot
rumah kami.

“Walaikumsalaaaam, sudah pulang kau Nak?” Suara
Emak serak, mungkin sudah dari tadi batuk itu mengeringkan
kerongkongannya.
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Terlihat bayangan tubuh Emak di ujung tempat tidur,
lampu belum dinyalakan, sehingga ruangan tempat Emak
tidur terasa lembap dan dingin.

“Ngape dak pasang lampu Mak?” tanyaku sambil
menekan tombol lampu.

Ruangan kamar menjadi lebih terang, raut wajah
Emak dengan garis-garis kemiskinan dan letih sekarang
terlihat jelas. Matanya sayu dan letih.

“Biar ngirit Sul, takut nanti bayaran listrik kite mahal
bulan ini...,” jawab Emak perlahan.

“Tapi Mak jadi kedinginan kalau dak pakai lampu,
batuk Emak juga dak sembuh-sembuh.” Aku duduk di ujung
tempat tidur. Kuraih lipatan kecil di ujung terdalam saku
celana sekolahku.

“Mak, ini duit upah nyuci piring di warung Bik
Jum....” Keserahkan lipatan uang itu ke tangan Emak yang
kasar dan keriput.

Emak menggenggam erat uang tersebut lalu dengan
handuk kecil lusuh yang menggayut malas di pundak,
disapunya genangan air di ujung mata.

“Alhamdulillah Isul, Mak minta maaf sudah buat kau
ikut susah, agik kecit kaulah begawe ngurus Emak. Mudah-
mudahan Allah berik kau rezeki, Nak.”

“Dak ape Mak, Isul pacak begawe nyarik duit buat Emak,
yang paling penting Emak cepet sehat, jadi pacak begawe same-
same lagi di terminal,” kataku sambil memijit jari-jari kaki
Emak yang keriput dan dingin.

“Mudah-mudahanlah Sul, sekarang pergilah kau
ambik air sembahyang, ini sudah waktunya salat Magrib, di
meja ade pisang rebus, tadi paman kau datang ke sini ngeliat
Emak.”
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Seusai salat, kubawa dua buah pisang rebus ke teras
rumah. Kursi plastik merah yang sandarannya sudah patah
teronggok di sana. Tetapi itulah kursi dan tempat terbaik
buatku untuk duduk melamun memandang langit luas
dengan bintang-bintang bertebaran di atas sana. Di tempat
ini aku sering membayangkan hal-hal yang memberiku
semangat, gairah, dan senyum. Kadang-kadang kuangkat
tanganku tinggi-tinggi seakan hendak meraih salah satu
bintang di langit. Meraih mimpi-mimpi seorang anak miskin
di kampung Terminal Selindung.

Malam ini kucoba meraih satu bintang, dengan
harapan agar Emak bisa segera sembuh, dan melihatnya
bersemangat lagi bekerja dengan peluit parkirnya di Terminal
Selindung.
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Sahabat di Terminal

Pak Men Ho sudah berdiri tegak di tengah-tengah
lapangan sepak bola. Wajahnya ditekuk dan terlihat tidak
sabar melihat siswa kelas V-A berjalan lambat-lambat menuju
lapangan olahraga.

“Bisa berjalan lebih cepat tidak? Kalian seperti tidak
makan berminggu-minggu!” bentak Pak Men Ho.

“Cepat buat barisan yang rapi, atau 20 kali keliling
lapangan olahraga!”

Kami segera bergegas berlari ke tengah lapangan
olahraga dan menyusun dua barisan panjang. Anzar sang
ketua kelas, berdiri tegak di depan barisan dan siap memberi
aba-aba. Suara cemprengnya terdengar agak gemetar. Anak
tukang tambal ban ini adalah anak yang paling percaya diri
di kelas. Dalam kegiatan apa pun ia selalu ingin menjadi
pemimpin. Cita-citanya pun paling hebat di kelas yaitu ingin
jadi seorang presiden.

“Aku kalaulah besar nek jadi presiden, aku nek bantu
semue orang di terminal ni, dak nek aku ngeliet orang-orang
susah neh agik. Budak-budak di terminal ini ku-berik sekulah
gratis!” Begitu angan-angan mulia Anzar.
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Di barisan depan berdiri tegak Asiaw, anak pedagang
ikan keliling. Cita-citanyaingin menjadi polisilalu lintas. Gara-
gara film di TV tentang polisi bermotor besar dia terobsesi
menjadi polisi yang berkeliling kota dengan menggunakan
motor besar.

“Anzar, kalau kau jadi presiden, aku bai-lah yang
jadi pengawal mobil kau nanti ya? Kau pasti aman kalau aku
yang jaga. Dak ade teroris nek ganggu kau nanti!”

Biasanya mereka berdua selalu melanjutkan angan-
angan setinggi langit itu di bawah pohon kersen (Mutingia
calabura) di depan kelas, walau ujung-ujungnya mereka
berdua akan bertengkar karena tidak ada yang mau kalah
penting dan populer.

Di barisan belakang, berdiri seorang anak gempal
dengan baju olahraga yang kekecilan sehingga lipatan-
lipatan lemak dan pusarnya kelihatan, dialah Bildad, celana
olahraganya pun terlihat sesak karena kekecilan, mungkin
jika ia disuruh Pak Men Ho untuk melakukan sit up, celana
olahraganya itu akan sobek. Bildad adalah anak Pak Lurah
di kampung kami. Perekonomian keluarganya lebih baik
dibanding anak lainnya, selain itu ibunya juga berdagang
gorengan di terminal. Pantas saja badannya subur, karena
setiap membantu ibunya menjaga dagangan, Bildad selalu
mencicipi hasil masakan ibunya dengan alasan untuk uji coba
rasa makanan sehingga tidak mengecewakan pembeli. Tetapi
bukan Bildad namanya jika belum melahap sepuluh potong
gorengan. Alhasil, Ibu Bildad selalu mengomel panjang lebar
di depan kuali panas.

Di barisan paling belakang berdiri menjulang
seorang gadis kecil dengan rambut dipotong sangat pendek,
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Uli namanya. Dia adalah anak Pak Rohman seorang tukang
pangkas rambut di terminal. Mungkin rambut Uli yang
cepak itu adalah hasil uji coba ayahnya. Uli jarang bermain
dengan siswa putri lainnya, hampir setiap hari Uli selalu
bermain bersama anak laki-laki. Tingkah lakunya juga persis
anak laki-laki. Malah dalam bermain kelereng, Uli adalah
jagoannya. Jangan sekali-kali meledek cewek hitam manis
ini, kalau tidak ingin bogem mentah mendarat di rahang. Dia
terlihat canggung dengan rok merah sekolahnya. Gadis kecil
yang bersemangat ini sehari-hari selalu mengenakan celana
pendek dan kaus oblong yang kebesaran. Rok hanya dia
pakai saat ke sekolah saja.

Dan aku sendiri, namaku Isul. Lengkapnya Ichlasul
Harapan Hasibuan. Ayahku sudah 2 tahun yang Ilalu
meninggal dunia. Beliau adalah seorang sopir bus antarkota.
Ayah meninggal karena kecelakaan sewaktu membawa
penumpang ke Pelabuhan Muntok. Otomatis saat ini Ibu
harus bekerja untuk menanggung biaya hidup kami. Satu-
satunya pekerjaan yang bisa Ibu lakukan adalah menjadi
tukang parkir. Itu pun karena kebaikan Kepala Terminal
Selindung yang adalah teman baik almarhum Ayah.

Bermodalkan sebuah peluit dan rompi berwarna
kuning, Ibu melanjutkan hidup dan mencari nafkah buat
kehidupan kami. Aku sendiri berbadan sedang, berambut
lurus kemerahan. Ibu selalu memberi semangat agar aku
bersekolah dengan baik supaya nanti dapat membantu
keluarga. Mungkin itulah arti harapan pada namaku. Aku
tidak memiliki saudara kandung, sehingga teman-teman di
sekolah kuanggap saudara. Tetapi keempat temanku tadi
adalah teman terdekat, Uli, Asiaw, Bildad, dan Anzar.
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Kami berlima berteman semenjak duduk di Kelas
IV SD. Biasanya kami pulang sekolah beramai-ramai. Lalu
berpisah di ujung Pasar Mambo menuju rumah masing-
masing. Kecuali aku yang biasanya mampir dahulu di
warung Bik Jum, karena beberapa tumpuk piring kotor telah
menunggu untuk dicuci. Pada hari Sabtu, biasanya kami akan
berkumpul lagi di ujung pasar untuk bermain ataupun jalan-
jalan menumpang bus yang sopirnya berbaik hati mengajak
kami berkeliling mencari penumpang. Biasanya jatah kami
duduk di barisan belakang bus. Terkadang kami pergi ke
Sungai Rangkui untuk berenang, bermain di bukit pasir bekas
penambangan timah dan banyak lagi permainan yang tidak
memerlukan biaya alias gratis. Jika sudah berkumpul begitu,
rasanya kepenatan dan kesulitan dalam hidup terlupakan
sejenak.

Kali ini, kami harus siap dimarahi oleh Pak Men Ho,
karena datang terlambat ke lapangan olahraga. Benar saja,
Pak Men Ho terlihat sangat marah sehingga kumis tebalnya
bergerak-gerak.

“Dari mana saja kalian? Ini sudah lewat 25 menit
saya menunggu kalian di lapangan! Apa kalian sudah tidak
suka pelajaran olahraga? Kalau memang tidak suka, akan
saya sampaikan kepada Kepala Sekolah agar kelasmu tidak
usah lagi dapat pelajaran saya!”

Kami semua terdiam ketakutan, semua kepala
tertunduk menatap rumput dan ujung sepatu sekolah yang
lusuh.

“Ayo jawab, kenapa terlambat?” suara Pak Men Ho
semakin meninggi.
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Kuangkat kepalaku untuk melihat ekspresi
wajahnya... wah, kumis Pak Men Ho seperti rumbai-rumbai
hiasan acara 17 Agustus di kantor camat, melayang-layang
terkena deru napasnya yang mulai tidak teratur.

Kami saling pandang, ingin memastikan siapa yang
akan menjelaskan duduk perkara ini. Tiba-tiba terdengar
suara cempreng dan gemetar dari arah belakang barisan.

“Aaa... anu, anu Pak... kami terlambat karena tadi
Ibu Dyah, guru BP masuk ke kelas kami dan menanyakan
uang SPP. Minggu depan kan sudah ulangan akhir semester,”
jelas Anzar.

“Loh kenapa bisa sampai selama itu kalian terlambat,
uang SPP kan bisa langsung dibayarkan?” jawab Pak Men
Ho. Anzar kembali terdiam.

“Uang SPP Kamran hilang Pak!” Tiba-tiba suara Uli
memecah dari belakang.

“Tadi kami diperiksa satu per satu oleh Bu Dyah,
akhirnya kami terlambat datang ke lapangan.”

Pak Men Ho terdiam sejenak, tarikan napas panjang
tanda penyesalan menyeruak. Nada suaranya mulai
melemah.

“Sekarang Kamran ada di mana? Kamran itu anak
siapa?” tanya Pak Men Ho.

“Kamran sekarang masih di ruang BP, Pak! Dia anak
Pak Umar, pegawai Kecamatan Gabek!” jawab Uli dengan
lantang.

“Hm, lain kali jika orang tua memberikan uang
sekolah, lekas berikan ke bendahara sekolah. Inilah akibatnya
jika selalu menunda pembayaran, uang SPP hilang, pelajaran
jadi kacau. Kejadian seperti ini jangan terulang lagi, ketua
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