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Bab 1

Gelembung Sabun

Sabut kelapa penuh sabun colek kuperas berkali-kali 
dalam rantang bekas dan berkarat. Gelembung-gelembung 
kecil berwarna keunguan beterbangan terbawa angin. Untuk 
sementara kulupakan perutku yang keroncongan dengan 
memain-mainkan gelembung sabun yang keluar dari sela-
sela jari tanganku yang kecil. 

Kurekatkan ujung jari telunjuk dan jempol hingga 
membentuk angka nol. Lalu kucelupkan kedua jari itu ke 
dalam cairan sabun. Dengan lembut kutiup cairan yang 
menempel di jari sehingga membentuk diafragma tipis 
keunguan, lalu kemudian muncul gelembung baru yang 
cukup besar. Tampak bayangan wajah kusut masai, muram 
dan letih di gelembung sabun. Kutusuk gelembung itu 
hingga pecah, dan puĢ … pecahannya menempel di ujung 
hidungku. Rasanya dingin. Senyum tipis terukir di bibirku. 
Lalu kualihkan pandangan pada tumpukan piring kotor 
penuh minyak dan bumbu yang tadi sempat terabaikan. 
Tiba-tiba serangan rasa lapar kembali terasa bahkan semakin 
menusuk di ulu hatiku.

Usiaku baru 10 tahun, tetapi aku harus berjuang 
membantu orang tua dengan bekerja menjadi pencuci piring 
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pada sebuah warung nasi di Terminal Selindung. Jam kerjaku 
dimulai setelah aku pulang dari sekolah. Hampir setiap hari 
aku harus mencuci tumpukan-tumpukan piring, sendok, 
dan gelas, bahkan panci dan kuali besar bekas memasak pun 
menjadi jatahku. Setelah itu, aku harus membuang sisa-sisa 
makanan ke tempat sampah di ujung terminal. Aku juga 
harus menahan perut yang keroncongan hingga tumpukan 
piring selesai kucuci. Jika sedang beruntung, Bik Jum kadang-
kadang memberikan sepotong ubi atau pisang goreng, sisa 
dagangan pagi. Tetapi yang lebih sering adalah, aku malah 
mendapat kerja tambahan seperti menyapu teras warung, 
membeli bumbu ini dan itu di warung Koh Asak. Barulah 
menjelang sore, jatah sepiring nasi dengan lauk sekadarnya 
bisa kuterima. Dan simsalabim! Dalam sekejap mata biasanya 
piring itu sudah licin tandas, karena nasi dan lauk-pauknya 
telah berpindah ke perutku yang kelaparan. Untunglah Sabtu 
masih dapat kuterima sebagai hari bebasku untuk bermain 
bersama teman-teman sesama anak Terminal Selindung.

Bunyi beduk dari Masjid Al-‘Aqsa mulai bertalu-
talu, itu tandanya jam kerjaku telah usai, waktunya untuk 
segera kembali ke rumah menemui Emak yang pasti sudah 
menunggu sedari tadi. Sore ini, aku pulang dengan penuh 
semangat, kugenggam ujung saku celana sekolah erat-erat 
seakan takut hilang. Yah, soalnya di dalam saku terlipat rapi 
uang upah mencuci piring selama seminggu dari Bik Jum. 
Selembar Rp 20.000,00 dan Rp 5.000,00 terselip rapi di ujung 
saku. Saat melewati warung Koh Asak, aku teringat harus 
membeli sesuatu untuk Emak. 

“Koh, beli minyak kayu putih,” seruku.
“Yang kecit ape besak, Jang?” tanya Koh Asak.
“Yang kecit bai, Koh,” kataku sambil menyodorkan 

uang Rp 5.000,00.
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Ya, semalam Emak tidurnya gelisah sekali karena 
badan dan kakinya kedinginan dan kebetulan pula minyak 
gosok yang biasa dipakai Emak sudah habis, untunglah hari 
ini Bik Jum bersedia mendahulukan uang upah mencuci 
piring, walaupun sebenarnya dua hari lagi upah mencuci 
piring baru dapat aku terima. Sisa uang Rp 20.000,00 ini 
rencananya akan kuserahkan ke tangan Emak untuk membeli 
beras, telur, dan ikan asin.

Kuseret sandal jepit berwarna hĳ au buram dan 
solnya sudah menipis, tidak sabar rasanya ingin segera 
menyerahkan uang upah mencuci piring ini ke tangan Emak. 
Terbayang wajah Emak yang sendu dan murung karena batuk 
yang tidak kunjung sembuh dan kurus karena kurang gizi. 
Makan kami seadanya saja, menu sehari-hari cuma tempe, 
tahu, sedikit sayur, dan kerupuk untuk meramaikan suasana 
makan. Susu, daging, dan roti dapat dihitung dengan jari 
dalam setahun. Gaji Emak sebagai tukang parkir di terminal 
sengaja disisihkan untuk membayar rumah kontrakan. 
Sebenarnya tempat kami tinggal tidak juga dapat disebut 
rumah, karena hanya berupa ruangan sempit, berjejal dengan 
tumpukan barang rongsokan yang sengaja disimpan Emak, 
siapa tahu nanti bisa dĳ ual dan menghasilkan uang. Aku juga 
selalu menyisihkan uang upah mencuci, rencananya kalau 
sudah cukup aku ingin sekali membeli sepeda. Sehingga bisa 
cepat sampai ke sekolah dan warung Bik Jum dan tentu saja 
bisa bermain dengan teman-teman lain yang sudah memiliki 
sepeda.

“Assalamualaikum, Mak?” Kuketuk pintu reyot 
rumah kami.

“Walaikumsalaaaam, sudah pulang kau Nak?” Suara 
Emak serak, mungkin sudah dari tadi batuk itu mengeringkan 
kerongkongannya.
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Terlihat bayangan tubuh Emak di ujung tempat tidur, 
lampu belum dinyalakan, sehingga ruangan tempat Emak 
tidur terasa lembap dan dingin.

“Ngape dak pasang lampu Mak?” tanyaku sambil 
menekan tombol lampu. 

Ruangan kamar menjadi lebih terang, raut wajah 
Emak dengan garis-garis kemiskinan dan letih sekarang 
terlihat jelas. Matanya sayu dan letih.

“Biar ngirit Sul, takut nanti bayaran listrik kite mahal 
bulan ini…,” jawab Emak perlahan.

“Tapi Mak jadi kedinginan kalau dak pakai lampu, 
batuk Emak juga dak sembuh-sembuh.” Aku duduk di ujung 
tempat tidur. Kuraih lipatan kecil di ujung terdalam saku 
celana sekolahku.

“Mak, ini duit upah nyuci piring di warung Bik 
Jum….” Keserahkan lipatan uang itu ke tangan Emak yang 
kasar dan keriput.

Emak menggenggam erat uang tersebut lalu dengan 
handuk kecil lusuh yang menggayut malas di pundak, 
disapunya genangan air di ujung mata.

“Alhamdulillah Isul, Mak minta maaf sudah buat kau 
ikut susah, agik kecit kaulah begawe ngurus Emak. Mudah-
mudahan Allah berik kau rezeki, Nak.”

“Dak ape Mak, Isul pacak begawe nyarik duit buat Emak, 
yang paling penting Emak cepet sehat, jadi pacak begawe same-
same lagi di terminal,” kataku sambil memĳ it jari-jari kaki 
Emak yang keriput dan dingin.

“Mudah-mudahanlah Sul, sekarang pergilah kau 
ambik air sembahyang, ini sudah waktunya salat Magrib, di 
meja ade pisang rebus, tadi paman kau datang ke sini ngeliat 
Emak.”
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Seusai salat, kubawa dua buah pisang rebus ke teras 
rumah. Kursi plastik merah yang sandarannya sudah patah 
teronggok di sana. Tetapi itulah kursi dan tempat terbaik 
buatku untuk duduk melamun memandang langit luas 
dengan bintang-bintang bertebaran di atas sana. Di tempat 
ini aku sering membayangkan hal-hal yang memberiku 
semangat, gairah, dan senyum. Kadang-kadang kuangkat 
tanganku tinggi-tinggi seakan hendak meraih salah satu 
bintang di langit. Meraih mimpi-mimpi seorang anak miskin 
di kampung Terminal Selindung.

Malam ini kucoba meraih satu bintang, dengan 
harapan agar Emak bisa segera sembuh, dan melihatnya 
bersemangat lagi bekerja dengan peluit parkirnya di Terminal 
Selindung. 
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Bab 2

Sahabat di Terminal

Pak Men Ho sudah berdiri tegak di tengah-tengah 
lapangan sepak bola. Wajahnya ditekuk dan terlihat tidak 
sabar melihat siswa kelas V-A berjalan lambat-lambat menuju 
lapangan olahraga.

“Bisa berjalan lebih cepat tidak? Kalian seperti tidak 
makan berminggu-minggu!” bentak Pak Men Ho.

“Cepat buat barisan yang rapi, atau 20 kali keliling 
lapangan olahraga!”

Kami segera bergegas berlari ke tengah lapangan 
olahraga dan menyusun dua barisan panjang. Anzar sang 
ketua kelas, berdiri tegak di depan barisan dan siap memberi 
aba-aba. Suara cemprengnya terdengar agak gemetar. Anak 
tukang tambal ban ini adalah anak yang paling percaya diri 
di kelas. Dalam kegiatan apa pun ia selalu ingin menjadi 
pemimpin. Cita-citanya pun paling hebat di kelas yaitu ingin 
jadi seorang presiden. 

“Aku kalaulah besar nek jadi presiden, aku nek bantu 
semue orang di terminal ni, dak nek aku ngeliet orang-orang 
susah neh agik. Budak-budak di terminal ini ku-berik sekulah 
gratis!” Begitu angan-angan mulia Anzar.
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Di barisan depan berdiri tegak Asiaw, anak pedagang 
ikan keliling. Cita-citanya ingin menjadi polisi lalu lintas. Gara-
gara fi lm di TV tentang polisi bermotor besar dia terobsesi 
menjadi polisi yang berkeliling kota dengan menggunakan 
motor besar.

“Anzar, kalau kau jadi presiden, aku bai-lah yang 
jadi pengawal mobil kau nanti ya? Kau pasti aman kalau aku 
yang jaga. Dak ade teroris nek ganggu kau nanti!”

Biasanya mereka berdua selalu melanjutkan angan-
angan setinggi langit itu di bawah pohon kersen (Mutingia 
calabura) di depan kelas, walau ujung-ujungnya mereka 
berdua akan bertengkar karena tidak ada yang mau kalah 
penting dan populer.

Di barisan belakang, berdiri seorang anak gempal 
dengan baju olahraga yang kekecilan sehingga lipatan-
lipatan lemak dan pusarnya kelihatan, dialah Bildad, celana 
olahraganya pun terlihat sesak karena kekecilan, mungkin 
jika ia disuruh Pak Men Ho untuk melakukan sit up, celana 
olahraganya itu akan sobek. Bildad adalah anak Pak Lurah 
di kampung kami. Perekonomian keluarganya lebih baik 
dibanding anak lainnya, selain itu ibunya juga berdagang 
gorengan di terminal. Pantas saja badannya subur, karena 
setiap membantu ibunya menjaga dagangan, Bildad selalu 
mencicipi hasil masakan ibunya dengan alasan untuk uji coba 
rasa makanan sehingga tidak mengecewakan pembeli. Tetapi 
bukan Bildad namanya jika belum melahap sepuluh potong 
gorengan. Alhasil, Ibu Bildad selalu mengomel panjang lebar 
di depan kuali panas.

Di barisan paling belakang berdiri menjulang 
seorang gadis kecil dengan rambut dipotong sangat pendek, 
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Uli namanya. Dia adalah anak Pak Rohman seorang tukang 
pangkas rambut di terminal. Mungkin rambut Uli yang 
cepak itu adalah hasil uji coba ayahnya. Uli jarang bermain 
dengan siswa putri lainnya, hampir setiap hari Uli selalu 
bermain bersama anak laki-laki. Tingkah lakunya juga persis 
anak laki-laki. Malah dalam bermain kelereng, Uli adalah 
jagoannya. Jangan sekali-kali meledek cewek hitam manis 
ini, kalau tidak ingin bogem mentah mendarat di rahang. Dia 
terlihat canggung dengan rok merah sekolahnya. Gadis kecil 
yang bersemangat ini sehari-hari selalu mengenakan celana 
pendek dan kaus oblong yang kebesaran. Rok hanya dia 
pakai saat ke sekolah saja.

Dan aku sendiri, namaku Isul. Lengkapnya Ichlasul 
Harapan Hasibuan. Ayahku sudah 2 tahun yang lalu 
meninggal dunia. Beliau adalah seorang sopir bus antarkota. 
Ayah meninggal karena kecelakaan sewaktu membawa 
penumpang ke Pelabuhan Muntok. Otomatis saat ini Ibu 
harus bekerja untuk menanggung biaya hidup kami. Satu-
satunya pekerjaan yang bisa Ibu lakukan adalah menjadi 
tukang parkir. Itu pun karena kebaikan Kepala Terminal 
Selindung yang adalah teman baik almarhum Ayah.

Bermodalkan sebuah peluit dan rompi berwarna 
kuning, Ibu melanjutkan hidup dan mencari naĤ ah buat 
kehidupan kami. Aku sendiri berbadan sedang, berambut 
lurus kemerahan. Ibu selalu memberi semangat agar aku 
bersekolah dengan baik supaya nanti dapat membantu 
keluarga. Mungkin itulah arti harapan pada namaku. Aku 
tidak memiliki saudara kandung, sehingga teman-teman di 
sekolah kuanggap saudara. Tetapi keempat temanku tadi 
adalah teman terdekat, Uli, Asiaw, Bildad, dan Anzar.
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Kami berlima berteman semenjak duduk di Kelas 
IV SD. Biasanya kami pulang sekolah beramai-ramai. Lalu 
berpisah di ujung Pasar Mambo menuju rumah masing-
masing. Kecuali aku yang biasanya mampir dahulu di 
warung Bik Jum, karena beberapa tumpuk piring kotor telah 
menunggu untuk dicuci. Pada hari Sabtu, biasanya kami akan 
berkumpul lagi di ujung pasar untuk bermain ataupun jalan-
jalan menumpang bus yang sopirnya berbaik hati mengajak 
kami berkeliling mencari penumpang. Biasanya jatah kami 
duduk di barisan belakang bus. Terkadang kami pergi ke 
Sungai Rangkui untuk berenang, bermain di bukit pasir bekas 
penambangan timah dan banyak lagi permainan yang tidak 
memerlukan biaya alias gratis. Jika sudah berkumpul begitu, 
rasanya kepenatan dan kesulitan dalam hidup terlupakan 
sejenak. 

Kali ini, kami harus siap dimarahi oleh Pak Men Ho, 
karena datang terlambat ke lapangan olahraga. Benar saja, 
Pak Men Ho terlihat sangat marah sehingga kumis tebalnya 
bergerak-gerak. 

“Dari mana saja kalian? Ini sudah lewat 25 menit 
saya menunggu kalian di lapangan! Apa kalian sudah tidak 
suka pelajaran olahraga? Kalau memang tidak suka, akan 
saya sampaikan kepada Kepala Sekolah agar kelasmu tidak 
usah lagi dapat pelajaran saya!”

Kami semua terdiam ketakutan, semua kepala 
tertunduk menatap rumput dan ujung sepatu sekolah yang 
lusuh.

“Ayo jawab, kenapa terlambat?” suara Pak Men Ho 
semakin meninggi.
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Kuangkat kepalaku untuk melihat ekspresi 
wajahnya… wah, kumis Pak Men Ho seperti rumbai-rumbai 
hiasan acara 17 Agustus di kantor camat, melayang-layang 
terkena deru napasnya yang mulai tidak teratur.

Kami saling pandang, ingin memastikan siapa yang 
akan menjelaskan duduk perkara ini. Tiba-tiba terdengar 
suara cempreng dan gemetar dari arah belakang barisan.

“Aaa… anu, anu Pak… kami terlambat karena tadi 
Ibu Dyah, guru BP masuk ke kelas kami dan menanyakan 
uang SPP. Minggu depan kan sudah ulangan akhir semester,” 
jelas Anzar.

“Loh kenapa bisa sampai selama itu kalian terlambat, 
uang SPP kan bisa langsung dibayarkan?” jawab Pak Men 
Ho. Anzar kembali terdiam.

“Uang SPP Kamran hilang Pak!” Tiba-tiba suara Uli 
memecah dari belakang.

“Tadi kami diperiksa satu per satu oleh Bu Dyah, 
akhirnya kami terlambat datang ke lapangan.”

Pak Men Ho terdiam sejenak, tarikan napas panjang 
tanda penyesalan menyeruak. Nada suaranya mulai 
melemah.

“Sekarang Kamran ada di mana? Kamran itu anak 
siapa?” tanya Pak Men Ho.

“Kamran sekarang masih di ruang BP, Pak! Dia anak 
Pak Umar, pegawai Kecamatan Gabek!” jawab Uli dengan 
lantang.

“Hm, lain kali jika orang tua memberikan uang 
sekolah, lekas berikan ke bendahara sekolah. Inilah akibatnya 
jika selalu menunda pembayaran, uang SPP hilang, pelajaran 
jadi kacau. Kejadian seperti ini jangan terulang lagi, ketua 


